«Православный на всю голову!». Христос воскресе! Бабушкины ходики

Авторская рубрика писателя, журналиста Дениса Ахалашвили.

– Христос воскресе! Как-то раз был в гостях у одной немолодой дамы, известной переводчицы и преподавателя литературы, в доме которой было множество книг. А еще в этом доме было множество часов, которые окружали тебя буквально на каждом шагу. Всего в ее небольшой двухкомнатной квартире было штук пятнадцать часов разных форм и размеров. К слову сказать, ни одной иконы, потому что эта женщина была неверующая. Когда я спросил у нее, зачем ей столько часов, она просто махнула рукой. Помню, когда я приезжал подростком в деревню, то в доме родственников видел нечто подобное – в каждой комнате на стене у них были большие часы и пара будильников в серванте или на комоде – везде.

Дело даже не в том, что когда-то в советское время это было модным – завешивать дом часами. Неверующему человеку нужно знать, быть уверенным, чувствовать, что он есть, что он существует, даже если все на свете ему говорили, что он ничто, винтик, который крутится до поры до времени, а потом станет кучкой земли. Человека в душе такой ответ не устраивает, он чувствует, что его с жизнью связывает нечто большее, чем пустота, и он ищет повод это пережить. Людей всегда завораживало время. Время, которое с магической непостижимой неотвратимостью может быть подчинено, заключено, спрятано в обычных часах, давало ощущение могущества и смысла существования. Чтобы почувствовать себя не винтиком, а человеком, человек и окружал себя часами – вот я прожил одну минуту (смотрит на циферблат), сходил заварил чай, посмотрел – 5 минут уже прошло, значит, я существую, я ведь это время пережил. На самом деле время оставалось человеку неподвластно, неотвратимо двигалось к концу его жизни, но иллюзия контроля этой жизни – вот она перед глазами.

А в доме моей верующей бабушки часы были единственные – с домиком, откуда, когда они звонили, выглядывала кукушка с гирьками на цепочке и громким боем, который ужасно меня веселил. Вместо часов у бабушки в комнатах были иконы; не так чтобы очень много, а просто в каждой комнате. Бабушка не смотрела на часы, а говорила с Богом и святыми на иконах – ей было хорошо. Я знал это, потому что она всегда улыбалась и любила петь, и хотя тогда жили трудно, не так, как сейчас, бабушка жила не с часами с кукушкой, а с Богом, а Бог был с ней. А когда человек всем доволен и благодарит за это Подателя всего, время замедляет свой ход, оставляя место для счастья, которое, как известно, часов не наблюдает, потому что всегда обращено к вечности. Удивительным образом бабушка всегда успевала – и хлеб пекла, и за коровой ходила, и огород растила, еще занималась вышивкой – вышивала невероятной красоты картины с цветами. Еще успевала с внуками возиться, что-нибудь вкусное для них испечь и сказку рассказать. Так бабушка прожила в уме и здравии 96 лет, все прошла: и раскулачивание, и колхозы, и войну; и все, что было потом. И радостная была. А когда умерла, часы с кукушкой забрала тетя с Севера, а мне на память от бабушки досталась небольшая простенькая иконка с потемневшими от старости ликами, и лучшего подарка для человека, который, несмотря на режим и жесткий рабочий распорядок дня, умудрялся порой всюду опаздывать, трудно придумать. Такие дела.

Записала Елена Чурина