«Православный на всю голову!». Последний концерт

Авторская рубрика писателя, журналиста Дениса Ахалашвили.

– В хосписе проходил концерт. Небольшой камерный концерт, когда в холл вывозят пациентов и кто-то из музыкантов играет для них. Это необязательно должны быть какие-то великие известные музыканты – лишь бы музыка была узнаваема, лишь бы было приятно ее слушать. Потому что, конечно, большинство пациентов знают: скорее всего это последняя музыка и последний концерт.

На одном из таких концертов была семейная пара. Уходил из жизни муж; очень преданная жена стояла рядом и держала его за руку. Нежная, хрупкая, тонкая женщина держала мужа за руку весь концерт, а когда он закончился, они вместе поехали в палату. Сотрудница остановила ее, попросила потом зайти поговорить, пообщаться, а когда через час женщина зашла, по ее виду стало понятно, что муж уже ушел. Она вздохнула и сказала: «Он умер. Только что были на концерте… Понимаете, мы заехали в палату, я села к нему на кровать, он протянул руку и хотел поднять мою. Я хотела помочь, а он говорит: не надо, я сам. А потом рука тихо сползла вниз, и он умер». В последние минуты жизни он знал, что умирает, но думал о жене.

Раньше люди готовились к уходу из жизни, раньше это было естественно. Сейчас редко в каких семьях про это говорят. Больше молчат. О чем думают, умирая, люди? Одна знакомая врач рассказала, что когда умирала ее мама, она у нее спрашивает: «Мам, ты пить хочешь?» – «Не хочу». – «А может, тебе холодно? Давай укутаю?» – «Нет, не холодно». – «Больно?» – «Нет». – «Ну а что? Что?» (Должны же быть какие-то обычные, понятные вещи, о чем люди думают перед смертью.) И мама сказала: «Валокордин папе накапай». Это были ее последние в жизни слова. Такие дела.

Записала Елена Чурина