ТАПОЧКИ

– Когда лежал в больнице, к нам в палату привезли пожилого мужика, лежавшего до этого в «красной зоне». Он тяжело, надсадно дышал, с трудом мог говорить. Когда я увидел его, подумал: «Точно нас заразит, надо проситься в другую палату». Новый сосед постоянно звал врачей и спрашивал, почему в палате так холодно и нет телевизора. Потом вспоминал, как несколько лет назад в этой больнице умерла его старенькая мать, а на следующий день он так разволновался, что к обеду у него резко поднялось давление, пропала речь и отнялась правая рука. Он лежал, стараясь что-то сказать, царапал лицо здоровой рукой и плакал.

Медсестры привязали его к кровати и все следующие сутки кололи уколы и ставили капельницы. Когда они ушли, он жестами стал меня звать, жалобно мыча, показывая глазами на тумбочку. Оказалось, он просил телефон, через который совсем недавно  связывался с родными, которым теперь не мог позвонить. Он держал его здоровой рукой перед лицом, смотрел и плакал. Утром пришли санитарки, погрузили его на каталку и сказали, что его переводят в специальную клинику в другом городе. Он боялся ехать, цеплялся из последних сил за кровать, словно его отправляли на эшафот.

Я наклонился к нему и сказал на прощание: «Не бойся, отвезут тебя в хорошую клинику с хорошими врачами, где тебя вылечат». Последнее, что увидел, – его умоляющий взгляд и плачущее лицо. Когда закрылась за ними дверь, опустил глаза и вдруг увидел его тапочки под кроватью. Как, думаю, он будет без тапочек ходить? Схватил и побежал за медсестрами. Они убрали тапки в сумку и сказали, что в ближайшее время они ему вряд ли понадобятся, потому что у него случился микроинсульт. Потом я сидел в опустевшей палате, смотрел на его кровать, а его тапочки все не выходили у меня из головы. А еще я думал о том, что Господь послал мне в жизни человека, которому я мог помочь, как-то утешить, облегчить его страдания, а я этого не сделал. И сделать уже вряд ли когда-то получится. Такие дела.

Записала Елена Чурина