Свет невечерний. Как простить отца

Все вы знаете имя Гарри Трумэна, президента США, повинного в бомбардировке Хиросимы и Нагасаки; 6 и 9 августа – две страшные даты в 1945 году, с которых, в общем-то, началось кровавое шествие ядерного оружия в нашей истории. И мы не знаем даже, чем это все закончится. Но навсегда с этими событиями слилось воедино имя одного из президентов США, который стал президентом внезапно, в связи со смертью знаменитого Франклина Рузвельта.

Почему я вспоминаю этого человека? Не биография его как политика мне интересна. Мне интересен эпизод его жизни, который касается большинства из нас. Гарри Трумэн вырос на ферме, был американский колхозник, если хотите. Он вырос в достаточно консервативной американской семье. Папа у него был известный в своей округе человек, маленький, коренастый, который считал, что он самый сильный, любил выпить и в таком виде любил подраться. Больше всего ему нравилось драться с теми людьми, кто выше его ростом. Дело в том, что папа Гарри Трумэна был коротышкой, даже прозвище у него такое было.

Кроме этих приключений, которыми он терроризировал окрестности, он еще имел удивительную способность издеваться над своими детьми. Среди его сыновей Гарри Трумэн был самым уязвимым звеном, потому что другие мальчики пошли по стопам папы – тоже были крепышами, драчунами и пытались поддержать репутацию фамилии Трумэн. А Гарри родился с большими проблемами со зрением, с детства носил очки, стекла в которых были размером с бутылку «Кока-колы». Он очень стеснялся своего недостатка, его постоянно дразнили в школе. И самое грустное в его биографии (в этом он сам признавался) – над ним постоянно издевался отец. Вся его жизнь была выстроена так, чтобы доказать отцу, что он что-то может, что он не девчонка. Гарри Трумэн в своих воспоминаниях говорил, что все время чувствовал себя какой-то девчонкой, его постоянно обзывали девчонкой, слабаком. И он все время пытался произвести впечатление на папу.

Эта история так или иначе повторяется во многих семьях. Мы знаем, что даже в русской литературе отзвуки проблемы отцов и детей идут со времен Тургенева до советской литературы. Например, в повести «Дикая собака Динго». Во многих картинах советского кинематографа послевоенного периода тема, как простить отца, проходит красной нитью. Вопрос этот – как простить отца – для многих крайне актуален. Потому что мы живем в обществе, в котором поломаны все традиционные устои и нормы. И даже, может быть, не в этом причина этой большой проблемы. Читая биографии людей, которые росли в традиционных семьях XVIII и XIX веков, мы видим, что и тогда не все было благополучно. Очень часто травмы, которые наносили родители своим детям, отзывались на их жизни до самого конца, даже передавались по наследству.

Как простить отца? Этот вопрос задают себе люди, очень часто испытавшие не только предательство со стороны своих родителей, но иногда и прямое насилие, издевательства. Человек, который озадачен этим вопросом, так или иначе видит, что существует рифма между этой большой психологической, экзистенциальной человеческой проблемой и вопросом религиозным: как простить Бога, Отца с большой буквы, за ту жизнь, тот мир, в котором мы живем?

Этому вопросу посвящено довольно много высказываний, множество книг написано по этому вопросу. Например, великий богослов митрополит Антоний Сурожский этому вопросу тоже посвящал ряд своих проповедей, речей и лекций. Я думаю, что до конца мы не сможем ответить на этот вопрос, потому что он всегда имеет личностную окраску, за ним всегда стоит личная история. У Гарри Трумэна, например, был свой портрет, который довлел над ним всю жизнь, свои отношения с отцом. Есть истории сложных взаимоотношений с матерью, когда таким насильником, детским ужасом является мать. С этой травмой человеку приходится жить много лет, преодолевать ее, постоянно оглядываться на этот опыт. Бывает, даже в 40–50 лет человек с горечью (неоднократно был тому свидетелем) говорит: «Знал бы ты, что сделал мой отец! Я не могу его простить до сих пор». Человеку сорок лет, а он до сих пор не может простить отца (или мать)!..

Сейчас у современного человека есть много путей для решения этой проблемы. Зайдя на любой сервис, можно увидеть, что есть психологи, готовые помочь, разложить по полочкам все ваши проблемы. Но, мне кажется, я знаю путь более простой. Мне кажется, я знаю ответ, который подойдет если не всем, то большинству.

У Эзопа есть басня (ее многие слышали) про худых собак, которые так оголодали, что просто уже не могли идти, повалились. Они увидели, что на реке отмачивались шкуры,  можно было пойти их съесть, тогда у них появятся силы. Но нужно идти к реке; и нужно эту реку перейти. И вот они лежат на берегу реки, смотрят на эти шкуры и думают: если между нами и шкурами река, значит, надо ее выпить. (Вот такая интересная идея пришла в голову собакам.) И они взялись ее пить. Пьют, пьют эту реку, чтобы преодолеть препятствие между собой и шкурами. В итоге у Эзопа басня заканчивается тем, что собаки напиваются до посинения и лопаются, разлетаясь в разные стороны. В Древней Греции такая работа воображения была совершенно обычным делом.

На самом деле это очень глубокий текст – он показывает, каким путем не надо идти. Можно до бесконечности разбирать свои детские травмы, вспоминать что-то. Например, как отец мне, ребенку, подарил в девять лет перочинный ножик. Значит, какое последствие это имело для меня? Наверняка то, что я сейчас не могу найти работу; это с этим связано... Вот так до бесконечности вы будете пить эту реку вместо того, чтобы пойти самым простым путем.

Если хочешь простить отца – сам стань отцом. Если хочешь простить Бога – сам стань богом для другого человека. Не нужно бесконечно копаться в этих травмах. Сам стань отцом: образцовым, настоящим, который создаст для своего ребенка счастливую жизнь, вложит в него столько доброты, восхищения, нежности и глубокого уважения, сколько сам не получил от отца, давая то, что сам хотел получить. И все эти раны зарубцуются сами собой. Потому что наши отцы, прадеды, матери – тоже люди, они тоже, может быть, были жертвой обмана или насилия, сами были несчастными. Мы не можем множить эту бесконечную реку насилия, которая тянется через наши судьбы; кому-то нужно это остановить.

Хочешь простить отца – стань отцом для другого человека. Может быть, даже не в физическом смысле; стань покровителем, вдохновителем другого человека, поддержи какое-нибудь служение, проект, сам понеси какое-нибудь служение по-настоящему, с достоинством, красотой, честью.

Хочешь простить Бога – стань богом для другого человека, изливай милосердие, доброту, щедрость  на другого человека, который рядом с тобой. Вот это и будет твой ответ на вопрос, как простить отца. Мне кажется, все очень просто.

Хотя быть несчастным гораздо приятнее; нам никуда не уйти от этого сладострастия, о котором так много писал Федор Михайлович Достоевский. Но, мне кажется, там, где есть хотя бы зерно здоровья, человек, опираясь на здоровые части своей души, сможет все-таки стать по-настоящему отцом и, может быть, даже с Богом подружиться, всех простить, обнять и сделать этот мир чуточку добрее.

Записала Нина Кирсанова