У книжной полки. Протоиерей Андрей Ткачев. "Сидельцы"

Свобода. Тюрьма. Кажется, эти понятия прямо противоположны друг другу. Но так ли всё просто? Может ли свободный человек находиться в неволе, и даже не осознавать этого? Конечно, может. Многие люди, считая себя свободными, находятся в рабстве, например, у своих страстей, ненавистной работы или как писал Пушкин – в «неволе душных городов», где «торгуют волею своей» и «просят денег да цепей». Неужели таких людей можно назвать свободными? А сидящий в тюремной камере – может ли он быть по-настоящему свободным? И на этот вопрос можно ответить утвердительно. Но как это возможно? И нужно ли жалеть да помогать тем, за кем захлопнулись тяжёлые ворота темницы? На эти сложные и, как кажется на первый взгляд, противоречивые вопросы читатель будет искать ответы вместе с протоиереем Андреем Ткачёвым, открыв его новую книгу под названием «Сидельцы», вышедшую в свет в издательстве Воскресение.

***

Тюрьма – это место, от которого, как известно, не зарекаются. В тюрьмах сидели многие святые. Сидел Иосиф Прекрасный, оклеветанный хозяйкой. Сидел ветхозаветный пророк Иеремия. Причем не столько в тюрьме, сколько в зиндане, то есть яме. Последние дни перед казнью провел в тюрьме Иоанн Предтеча. Под арестом и пытками побывал Сам Спаситель. А святым мученикам, перенесшим темничное заключение за веру и правду в христианскую эпоху, воистину нет числа. Ну а в тюрьме греха – «внутренней Бастилии», которую не так-то просто взять штурмом, - находится большинство людей. Размышляя над этой непростой темой, отец Андрей Ткачёв в свойственной ему убедительной манере разворачивает перед читателями множество граней понимания феномена неволи, рассуждая о нём с социальной, культурной, исторической и, конечно же, духовной точек зрения.

Так, например, отец Андрей сравнивает различные заведения, в которых человек несвободен, с параллельными мирами. Что это за миры? Это могут быть, к примеру, больницы. Попадая туда, мы, по словам автора, погружаемся «в совершенно другую реальность»: видим там «очереди больных людей, забеганных, замученных врачей». А есть еще дома престарелых, которые безрадостнее, чем тюрьма. Потому что из тюрьмы есть надежда выйти. Из дома престарелых – нет. Есть хосписы, которые могут быть зализанными, красивыми и чистыми. Но они похожи на дома престарелых, потому что из них только один выход, только в одну сторону. Есть те самые тюрьмы, которые вообще параллельный мир. А там тоже миллионы людей. Людей. Не скотов и не демонов, а людей.

И как отмечает автор, один из механизмов нашей жизни, болезненно неизбежный, - узнавание её изнанки через страдания. Покуда у нас всё хорошо и мы не испытываем скорбей, мы не можем понять других людей, и не можем понять боль другого человека. А у пережившего скорбь, «появляется возможность сострадания, возможность сопереживания, возможность деятельной любви к страдающему человеку. Этим, как говорит отец Андрей, пронизано очень много текстов. В том числе, текстов литературы. Например, Антон Павлович Чехов говорил, что у двери, за которой живет счастливый человек, должен стоят человек с молоточком и, регулярно стуча в двери дома счастливого человека, напоминать ему о том, что ты-то сейчас счастлив, а, кроме тебя, в этом мире многие несчастливы». И им нужна помощь.

Но, как говорит отец Андрей, «если речь идет о том, чтобы помогать и жертвовать, то охотнее всего жертвуют на маленьких детей. Потому что дети милые, безгрешные и беззащитные. Можно сделать им «сю-сю» или «бо-бо», потрепать по щечке, поулыбаться, поцеловать их в лобик. Гораздо тяжелее жалеть и миловать стариков. Беспомощных, потерявших силу и красоту, временами вредных и ворчливых, отталкивающих запахом или внешним видом и далее по списку. А еще тяжелее жалеть заключенных, «зэков» по советской терминологии. «Раз сидят, значит, виновны. Чего их жалеть?» – скажет обыватель и будет отчасти прав. Отчасти. Ведь «любого из нас, – как сказал писатель Фридрих Дюрренматт, – можно посадить в тюрьму без объявления вины, и каждый в глубине души будет знать, за что. Страшно слушать, но трудно возражать, - заключает автор.

Редкий из сынов человеческих, - говорит он, - на том последнем Суде сможет поднять глаза на Сидящего на престоле. Большинство будет стоять, опустив голову. Это в привычной земной реальности мы скручиваем нити оправданий и сплетаем кружева силлогизмов. На том Суде все будет проще и быстрее. Но пока не поздно, нам нужно просто понять, что мир сей не есть место наслаждений, но каторга и юдоль печалей. Люди болеют, нуждаются в еде и одежде, терпят насилие, сидят в тюрьмах, бьются о тысячи окаменевших проблем, как рыба об лед. И нужно помогать людям нести крест свой. Нужно плакать с плачущими и радоваться с радующимися. Нужно делиться едой, пускать под кров путешествующих, навещать больных и переживать о заключенных.

Говоря о Страшном суде, Христос перечисляет добрые дела, делая которые человек может угодить лично Ему, Спасителю (см.: Мф. 25: 31–46): накормить голодного, приютить бездомного, посетить больного… Это евангельское учение широко известно. Там же есть и слова о заключенных: В темнице был, и вы пришли ко Мне. Среди прочего (призыва к практическому милосердию) это означает также и то, что заключенные в темницах будут всюду и всегда до скончания века. Точно так же будут и больные, и бедные, и лишенные крова. Нищие всегда будут среди земли твоей (Втор. 15: 11) – говорит Писание. И это при том, что все благословения Израилю имели подчеркнуто земной, материальный характер. Богатство, многодетность, долголетие – вот признаки обильных благословений. И при этом все же нищие всегда будут среди земли твоей. В ту же меру всегда будут голодные, жаждущие, раздетые и… находящиеся в заключении. Отсюда народная мудрость, повелевающая от сумы и тюрьмы не зарекаться. Отсюда же и требование жалости и сострадания к тем, кто лишен свободы.

Для нашего спасения, по словам отца Андрея, идея помогать сидельцам очень важна. По стране их несколько миллионов. Множество зон и там тьмы тем сидельцев. Желающие анонимно помочь могут послать в зону посылку, поискать в интернете, кому именно и что нужно. Это что-нибудь теплое или еда, которая долго хранится – всё сойдет. Это значит – ты Христу посылку отослал за полярный круг в какую-нибудь тюрьму, в Магадан. И потом Христос на Страшном Суде тебе скажет: «Я был в тюрьме, и ты прислал Мне свитер. Видишь свитер на Мне, это ты прислал Мне. В этом свитере Я и хожу. Заходи в радость Господа Твоего. Я был в тюрьме и ты прислал Мне банку сгущенки. Эта сгущенка спасла Меня от голода. Спасибо тебе. Заходи в радость Господа Твоего».

Как отмечает отец Андрей, «человек не рождается, чтобы говорить на фене, пить чифир и набивать на теле новую наколку. Посмотрите на маленьких детей, будь то у мамы на руках или на детской площадке. Кого из них вы можете легко представить одетым в робу, худым и кашляющим, со злыми глазами, затаившими ненависть ко всему миру? Пожалуй, никого. А ведь вырастают малыши, становятся дядями и тетями – и садятся. Выходят и садятся снова. И привыкают к тюрьме, как к дому, и уже не выходят. Это одна из страшных и повсеместных бед помимо войн, болезней и всего прочего, мешающего жить человеку. Можно сделать вид, что это меня не касается. В конце концов это так естественно – зажмуриться и отвернуться от беды, чтобы не ранить лишний раз сердце. Но Евангелие говорит: В темнице был, и вы пришли ко Мне. И значит, надо, не впадая в иллюзии о водворении рая на земле, думать и об этом. О том, что в XXI веке человек продолжает оставаться эгоистичным и жестоким. О том, что полной справедливости в этом мире нет, хотя к ней и нужно стремиться. И о том, что евангельский свет должен проникать и по ту сторону тюремной решетки, где только один Бог разберет, кто прав, а кто виновен».

***

Как отмечают издатели, «Сидельцы» — одна из самых необычных книг протоиерея Андрей Ткачёва. Она подсказывает читателю путь из темницы грехов и ошибок на волю — к милосердию, состраданию и любви. По словам священника, каждый из нас ежедневно встречает Христа, но не узнает Его. Такова наша слепота. Таково поведение узников тюрьмы эгоизма. Но Христос рядом. Он воплотился не призрачно, но истинно и непреложно. Ему можно и нужно служить каждый день через творение самых малых, самых простых добрых дел, сознательно совершаемых нашим ближним о Господе. Об этом напоминает нам протоиерей Андрей Ткачев со страниц книги «Сидельцы».