У книжной полки. Алексей Булгаков. Своими глазами

В самом центре России, на орловской земле, под Ливнами, жил мальчик, сын ветеринарного врача, внук священника. В 1917 году ему было семь лет. Он застал, увидел, сохранил в себе как первые детские впечатления Россию старую, жившую до него веками. И на его глазах происходили великие потрясения всей русской жизни: революции, Гражданская война, первые годы Советской власти... Всё это он видел в родном селе Волово - таком, из каких и состояла вся Россия. Мальчик вырос, стал москвичом, доктором технических наук, написал много книг по своей специальности - автоматическое управление. Но память его в подробностях сберегла те детские и юные картины, которые и мы сегодня можем увидеть глазами Алексея Алексеевича Булгакова, благодаря сохранившимся его воспоминаниям.

***

1. Книга, вышедшая в свет издательстве «Покровский сад», называется «Своими глазами».  Её автор, доктор технических наук Алексей Алексеевич Булгаков вспоминает о том, как Первая мировая война, революции 1917 года, Гражданская война, начало Советской власти виделись ему в его детстве в глубине России под Ливнами.  Эти воспоминания по словам протоиерея Николая Булгакова, сына Алексея Алексеевича, ценны для нас сегодня не только как свидетельство человеческой жизни, всегда неповторимой, но и как исторический документ. Это, собственно, и есть история: рассказ о том, как же всё то, что известно нам больше по названиям, по историческим формулировкам, было в живой жизни - для мальчика, его родителей, родных, друзей, соседей, для страны людей.

2. «Родители», «Ветеринарный участок», «Родной чернозём», «Революция», «Красные и белые», «Советская власть», «Разруха», «Гимназия на дому» - по этим названиям глав можно судить о том, как с разных сторон воссоздаётся теперь уже далёкая от нас жизнь. Та жизнь описана, начиная с самого простого: как мальчик запрягал лошадей, как убирал хлеб, как вообще тогда был устроен быт, - и кончая важнейшими историческими событиями, увиденными его же глазами. Это делает повествование словно бы специально адресованным юношеству, вовсе не знакомому с той ушедшей жизнью. В самом деле, - отмечает отец Николай, - как может юный человек лучше прикоснуться к важнейшему, переломному периоду истории родной страны, как не через мысли, ощущения своего ровесника, жившего тогда? У нас много всяких мнений, идеологических споров о прошлой жизни, а вот саму ту жизнь мы часто не знаем.

3. Глава «Раннее» составлена из первых детских впечатлений. Она имеет особенную художественную интонацию - поэтическую, напоминающую отчасти аксаковскую детскую прозу - такая же спокойная прозрачная память, ясность безценных детских открытий. Вот он пишет: «Папа днём всегда, даже в воскресенье, в лечебнице или уезжает к больным, а я остаюсь с мамой дома. В плохую погоду мы сидим за столом, мама что-нибудь шьёт или вышивает и рассказывает мне разные библейские истории. Она знает их множество, потому что преподавала в своей церковно-приходской школе Закон Божий. Многие из них я запомнил на всю жизнь. Запомнил и страшное слово: грех. Грех - это то, чего нельзя делать нигде и никогда, потому что накажет Бог».

4. По мнению священника, очень важная, острая сегодня тема - это тема труда. В воспоминаниях Алексея Алексеевича, она - одна из главных. Есть целая глава: Золотые руки». Вот как здесь пишет автор: «Я знал, что руки золотые у ливенского сапожника Москвитина, шапошника Мотосова, воловского портного Селищева. Золотые руки, несомненно, были у Алексея Гармонистова и его слепого брата. Это были ещё молодые парни, которых прозвали Гармонистовыми, потому что их отец делал знаменитые гармоники - ливенки». Глава эта - о русских умельцах, о том, как ценились и славились у нас те люди, которые трудились на совесть, трудились искусно, для кого работа, даже и самая простая, была творчеством.

5. Это качество, - говорит отец Николай, - любовь к труду, в том числе и ручному - ныне, увы, сильно отощало. Цель заработка стала важнее ценности самого труда. Так что полезно вспомнить о том, что раньше Русь славилась «золотыми руками», как сам мальчик в годы разрухи, когда не было ни материалов, ни инструмента, создавал нужное из ничего - и стал потом учёным, доктором технических наук, обладателем патентов на изобретения. Алексей Алексеевич Булгаков работал заведующим лабораторией Института проблем управления (технической кибернетики) Академии Наук СССР. Его научные труды издавались у нас и переводились за рубежом, в том числе в Великобритании.

6. Воспоминания были написаны им в конце 60-х - начале 70-х годов прошлого века. На это Алексея Алексеевича вдохновила Малеевка - замечательный Дом творчества писателей имени А. С. Серафимовича под Москвой, возле Старой Рузы, где они и были написаны. Там здания с колоннами, с галереей напоминали старую дворянскую усадьбу, но на самом деле построены они были после Великой Отечественной войны специально для наших писателей. В несезонное время Булгакову продали путевку в Малеевку, и он с удовольствием стал туда ездить. Там, как отмечает отец Николай,  невозможно было не писать - всё способствовало творчеству, к которому было прямо-таки благоговейное отношение: и плафоны с надписью «Тише! Шум мешает работать» в коридорах с мягкими коврами, и ржаные сухарики на столах в столовой - если ночью заработаешься и очень захочется поесть, и добрейшие уборщицы, и тишина библиотеки, и тишина окружающей прекрасной рузской, очень русской природы.

7. После московской суеты эта тишина, весь этот покой просто оглушали - первый день нужно было только приходить в себя. В Малеевке была богатая библиотека. В холле перед ней стояли шкафы с книгами, написанными здесь, с автографами их авторов. Было такое впечатление, что чуть ли не половина советской литературы была написана в этом Доме творчества. Как вспоминает отец Николай, Алексей Алексеевич всю жизнь занимался научно-техническими вопросами и при этом всегда любил стихи.  Над его рабочим столом неизменно висели портреты Пушкина и, конечно, горячо любимого Есенина. А ещё стояла фотография академика по космосу Б. Н. Петрова, которого он любил и уважал. Он говорил, что Борис Николаевич был верующим, в партию не вступил (как и сам Булгаков). Отец Николай вспоминает: «Однажды папа сказал мне: «Ты не представляешь себе, какая жизнь была. Все были верующие». И свидетельством тому являются воспоминания Алексея Алексеевича Булгакова, собранные на страницах этой книги.  

***

«...осенью 1924 года моя жизнь должна была переломиться: я должен был поступить в ливенскую школу, оторваться от своего горячо любимого уютного гнезда. Конечно, я с мальчишеским гонором мужественно храбрился перед мамой и стремился вперёд, к новой жизни, а у самого в душе щемило. Но другого выхода не было. И я грустно обходил нашу усадьбу, сад, поле, прощаясь с ними... Всё это так глубоко, искренне и точно описано гением Есенина, что лучше поставить точку». Так завершает свои воспоминания Алексей Алексеевич Булгаков, познакомиться с которыми могут наши читатели, открыв эту книгу. Она, как отмечают издатели, может быть адресована юношеству и всем, кто интересует с живыми свидетельствами истории Отечества.