Свет невечерний. Скучно в церкви

Вся церковная жизнь христианина сосредоточена в богослужении; это самое важное и драгоценное, что у нас есть. Мы не всегда отдаем себе отчет в том, что для нас значит церковная служба. Очень хорошо это понимали те поколения христиан, которые пережили гонения. Например, моя прабабушка была человеком необыкновенной церковности. Церковный человек – не тот, который встроен в структуру церковной иерархии, номенклатуры или, может быть, некоторых дружеских, в том числе экономических связей. Церковный человек – тот, который живет богослужением, и это очень важно понимать.

Иногда встречаю людей, которые говорят: «Я знаю вот этого батюшку. Мы как-то обедали с известным митрополитом. Потом меня просили лестницу завезти в монастырь. Я очень церковный человек». Нет, вы не церковный человек. Церковный человек живет богослужением, церковной службой, Евхаристией по большому счету.

Пожалуй, каждый христианин может вспомнить свои первые шаги в храме и ту очарованность и удивительное волнение от первых служб, первых богослужебных открытий, которые как благодать Божия лились с неба. Мы можем вспомнить свою первую Пасху, свое первое причастие. Для меня, например, откровением красоты были службы, которые я в Гомеле увидел в простом, скромном храме. Простой, скромный хор, старенькие батюшки, достаточно скудное богослужение, но это было так красиво, так чудесно, что мне тогда, в 13–14 лет, было понятно, что здесь обитает Господь и, если Господь есть, только так Его можно славить.

Но в определенный момент наступает христианская зрелость, и почти каждый человек проходит через определенную стадию рутины, случается какой-то переходный возраст. Причем, если Господь подарит вам долгую жизнь, таких переходных возрастов, сложных пустынных периодов будет несколько. Что с этим делать? Многих людей пугает, когда после пасхальной свежести, после радости Евхаристии, после удивительных богослужебных открытий вдруг наступает полоса, длящаяся порой даже несколько лет, когда богослужение превращается в рутину и каждый раз нужно себя понуждать, чуть ли не клещами вытягивать из квартиры, чтобы пойти на службу. Все становится серо, слишком понятно, банально, и душу ничто не трогает. Как с этим быть? Это вообще законное состояние?

На самом деле законное, просто у нас не принято в богословской и аскетической литературе описывать подобные состояния. И напрасно. Я думаю, у нашего поколения христиан как раз и стоит задача описать и восполнить те пробелы в церковном опыте, мимо которых проходили наши святые предшественники. Конечно же, богословы, церковные психологи, священники, пастыри, публицисты присматриваются к ритму духовной жизни, который в разные периоды у разных людей может иметь различную интенсивность.

Значит ли такое пустынное состояние, эта рутина богослужебной жизни, что Господь нас оставил? Вовсе нет. Мы видим на примере церковной истории, что дары святости и благодати в разные эпохи по-разному раскрывались и по-иному работали. Если открыть Книгу Деяний святых апостолов, понимаешь, что был какой-то водопад благодати Божией, когда люди воскрешали мертвых, говорили языками, лечили возложением рук, пророчествовали. Причем это было настолько буднично, настолько естественно, что даже не верится, что это возможно. Но Книга Деяний апостолов написана таким языком, что ей невозможно не верить; невозможно это скрупулезное и честное летописание принять за мифотворчество.

Но эпохи сменялись. Вдруг через триста лет после проповеди апостолов неожиданно появляется монашество. Почему вдруг? До этого не было – и вдруг появилось. И от монашества, которое мы воспринимаем в иконическом исполнении через призму житий святых и художественных изображений, мы ждем таких же плодов, которые были в IV или даже в XII веке. Но мы видим, что история монашества очень разная: были взлеты и падения, периоды запустения.

Потом вдруг в истории русского монашества неожиданно появляется Сергий Радонежский с целой школой монастырей. После какого-то затишья в духовной жизни вдруг появляется преподобный Серафим Саровский. И удивительное, никем не предсказанное явление и откровение – школа Оптинских старцев. Откуда вдруг так ярко стало плодоносить дерево Русской Церкви, что появились удивительные люди, абсолютно неожидаемые в русской истории, которая в эпоху Синодального периода пыталась все вместить в понятное русло казенного христианства, если так можно выразиться?

И в личной жизни каждого человека тоже бывают разные периоды. Возможно, рутина, с которой мы сталкиваемся, – это подготовка к чему-то очень важному, подготовка к церковному взрослению, церковной зрелости. Бояться рутины не стоит. Потому что в рутине, в определенном ритме церковной жизни есть свое благословение, если хотите. Причем это универсальный принцип общечеловеческой духовности. Еще Пифагор (который основал в VI веке до Р.Х. первый философский монастырь, если его можно так назвать; по своему устройству, в общем-то, это была монашеская община) своим ученикам давал наставление: «Выбери жизнь наилучшую, а привычка сделает ее приятной».

Хотим мы или не хотим, но мы должны в течение времени, которое нам Господь дает, найти свой собственный ритм духовной жизни. Он может корректироваться, меняться со временем, соответствуя нашей внутренней зрелости или, наоборот, незрелости. Потому что человек тоже, бывает, балуется в своей духовной жизни и отступает от первой любви, как писал апостол Иоанн в Апокалипсисе. Но если вы совершили выбор, если намечен какой-то ритм духовной жизни, ему нужно следовать, потому что он сам по себе благословен. Не надо никогда отступать от этого ритма.

Ритм очень простой, он описан в канонах. Например, совершенно простая и банальная вещь: посещать каждую воскресную литургию в своей общине, в своем храме. Обязательно, непременно, без всяких оговорок или извинений поститься в Великий пост. Как поститься, что есть, что не есть – твое дело. Нужно посещать праздничные службы, нужно бывать на исповеди и причастии. Это простые вещи, их нужно один раз выбрать и постоянно им следовать. И тогда в периоды «пустыни», в такие переходные периоды сама рутина будет вам помогать быстро и наименее болезненно преодолевать эти этапы духовной жизни. Сам ритм будет вас вести.

Поэтому не нужно бояться подобных испытаний, искушений, которые нам Господь доверяет перенести. Нужно смело принимать этот вызов, весело проходить это испытание, бодрясь, поддерживая себя и других. Если рядом есть человек, которому вдруг стало очень грустно, скучно, тяжело, надо его поддержать, потому что Церковь Христова – это семья братьев и сестер, мы нужны друг другу. Если люди поодиночке спасаются, поодиночке решают свои духовные вопросы, тут, конечно, не помогут дельные советы даже египетских старцев. Живого человека должен поддерживать живой человек. Поддерживать словом, рукой, улыбкой. Может быть, иногда Господь попускает нам перенести этот период «пустыни», чтобы мы лучше поняли того, к кому Господь нас приведет, чтобы мы его поддержали в тяжелый период.

Записала Нина Кирсанова