Свет невечерний. Прививка от горя

Как пишет «Повесть временных лет», в 1092 году древний и прекрасный, чудесный город Полоцк накрыла страшная беда, которую Нестор Летописец назвал «полоцкими навиями». В советском фольклоре «навиями» называются духи умерших, враждебно настроенные по отношению к живым людям. Нестор говорит, что в какой-то день жители Полоцка внезапно услышали топот огромного табуна лошадей или огромного войска, которое пронеслось по городу среди ночной тьмы, и те, кто в этот момент выходил на улицу, падали замертво. Это нашествие, этот лошадиный топот потом слышали много дней, даже при свете солнца. Находились люди, которые видели отпечатки лошадиных копыт на песке, но самих всадников не видели. Старики завещали всем жителям города ни в коем случае не выходить из своих домов, и те, кто не выходил, остались живы.

Современные исследователи фольклора говорят, что таким образом древний летописец дал картину эпидемии, которая накрыла этот старинный город: эпидемии «полоцких навий». Когда в нашей общественной жизни случаются такие эпизоды, схожие с «полоцкими навиями», мы тоже страшно пугаемся. Всю планету накрыл страшный вирус, и народ, привыкший к благополучию, как-то сразу встрепенулся, испугался, потому что каждый почувствовал приближение смерти, не только к себе, но и к своим близким. Этот испуг умножился по мере общения людей, по мере поступления сведений, которые мы слышим из выпусков новостей, читаем в газетах, видим в сообщениях близких. Нас это, конечно же, пугает.

Но мне кажется, что Господь иногда попускает подобные вещи ради того, чтобы мы немножечко пришли в себя, вспомнили, что наша жизнь на самом деле коротка. Мы очень хрупкие создания. Мы здесь не навсегда. До нас люди умирали, мы умрем; и после нас умрут. Наши близкие тоже скончаются. Как никогда, именно в этот период возникла потребность в прививке от горя, от утраты, а ее, как оказалось, у современного человека, который уже на протяжении нескольких поколений живет достаточно благополучной жизнью, нет.

Один замечательный советский режиссер, который снимал фильм «Уроки французского» по повести Виктора Астафьева (замечательный фильм, очень красивый и трогательный), долгое время среди советских детей искал актера на роль главного героя – несчастного, забитого, нищего, голодного мальчика. Сотни детей были опрошены, прошли под его взором, и каждому из них он задавал один и тот же вопрос: «Какое самое большое горе ты пережил в своей жизни?» Только один мальчик ответил на этот вопрос так, что тронул сердце режиссера. Его он и взял на эту роль.

Какой важный вопрос! Мы должны постоянно его себе задавать. Какое самое большое горе ты пережил в своей жизни? Когда люди жалуются на жизнь, на депрессию, на ненужность, этот вопрос иногда очень помогает понять, что мы ведь довольно счастливые люди. Мы живем достаточно благополучной жизнью. Перед нами открыто множество дверей. Мы многое можем сделать со своей жизнью. Мы достаточно здоровы. У нас несколько раз в день есть питание, горячая вода и прочее.

Но это не значит, что мы бессмертны. Это не значит, что бессмертны наши дети, наши близкие. Благополучие действует на человека как наркотик. Это не значит, что это плохо. Но нужно помнить про такое похмельное воздействие благополучной жизни на каждого из живущих на Земле. Оно дает забвение в отношении того, что все конечно, все финально, все однажды заканчивается.

Древние философы, которые жили много столетий назад, в те времена, когда была высокая детская смертность, когда продолжительность жизни была коротка и множество опасностей подстерегало человека на каждом шагу, учились правильно относиться к горю, к смерти, к утратам. Был такой замечательный философ, император Марк Аврелий, который в своем наставлении говорит о том, что, когда смотришь на ребенка, повторяй про себя: «А вот, наверное, завтра умрет». Для нас это духовное упражнение воспринимается сейчас как какая-то дикость. Как можно такое говорить? Это же мой ребенок, с ним ничего не должно случиться! С ним не может ничего случиться. А Марк Аврелий подобные духовные упражнения использовал для того, чтобы не терять связь с реальностью.

А реальность такова: хотя мы достаточно счастливые и благополучные люди, это все заканчивается. Это нужно правильно воспринять. Прививка от горя должна быть сделана до того, как это горе случится. Поэтому сегодняшних горожан – благополучных людей – иногда просто выбивает из седла то, что умирает мама или близкий человек; либо что-то случается с ребенком, ему ставят страшный диагноз. Это ужасно, это страшно. Но взрослый человек не должен отрываться от реальности, он должен правильно смотреть на эти вещи.

Одним из учителей Марка Аврелия был замечательный философ, стоик Эпиктет. Он был младшим современником апостола Павла. Он как раз родился в те времена, когда апостол Павел писал Послание к Солунянам, самый первый текст Нового Завета. Эпиктет был рабом. Он прожил очень тяжелую жизнь. Но потом все-таки его отпустили на свободу, и он стал преподавать философию. Ученики, записывая за ним наставления, составили две небольшие книжицы, которые довольно интересны уже тем, что святые отцы, подвижники, монахи настолько любили Эпиктета, что иногда даже выдавали его тексты за святоотеческие, немножечко перефразируя этого языческого писателя.

В «Энхиридионе» (это маленькая книжечка Эпиктета, которую можно прочесть просто на ночь) есть интересные наставления, духовные упражнения, которые Эпиктет дает своим близким как прививку от горя. Он говорит о том, что наша жизнь похожа на путешествие на корабле. Мы плывем под руководством капитана, и однажды мы пристаем к острову. Люди сходят с корабля, чтобы набрать воды, запастись провизией. Он говорит: вот вы идете по бережку и видите, что тут лежит ракушка, тут луковичка. Вы это все подбираете, несете с собой. А потом вам вдруг подвернулась жена, потом ребенок. Вот такой был интересный мыслитель Эпиктет. Жена ему, понимаете ли, подвернулась. Но это описание земной жизни.

Потом он говорит, что вы идете вглубь острова. Вам хорошо и замечательно. Вот у вас луковичка, жена, дети. Все замечательно! Но, как говорит Эпиктет, мудрый человек всегда чутко слышит голос капитана: а вдруг он его сейчас позовет? Он говорит, что каждый разумный человек, который не отрывается от реальности, который понимает, что жизнь полна утрат, что естественно и даже в каком-то смысле нормально, должен быть максимально внимательным и чутким к окрику капитана, что в любой момент может его позвать. А тогда нужно будет оставить и луковичку, и ракушку, и жену, и детей и идти вслед за капитаном. Это нормально и естественно!

Мы должны себе позволить духовное упражнение: размышление над тем, что мы должны однажды все утратить. Мудрый Иов говорил, что нагим он пришел в этот мир, нагим и возвратится. Нужно быть максимально чутким к этому голосу капитана. Даже в минуты счастья, восторга, успеха нужно помнить, что даже сейчас Господь может позвать меня. Та радость, которую Он мне дает, не вечна. Однажды это все прекратится.

Только там, куда нас Господь зовет навсегда, где приготовлена обитель для Его чад и детей, все по-настоящему навсегда. Люди никогда не умирают. Невозможно вернуть в небытие то, что однажды появилось на свет. В очах Божиих мы все живы. В очах Божиих мы все всегда есть. Но чтобы не было страшных разочарований и потрясений, нужно себе периодически делать эту прививку от горя и быть максимально чутким к зову Капитана.

Записала Таисия Зыкова