Свет невечерний. Время господ

Проповедь архимандрита Саввы (Мажуко), насельника Свято-Никольского монастыря города Гомеля.

Один из наших величайших писателей, который какое-то время был властителем эстрады и любимым автором известных актеров, Михаил Зощенко известен не только своими потрясающими, тонкими юмористическими рассказами, описывающими атмосферу, в которой жило российское общество после гражданской войны в 20-е годы XX века, но еще и замечательным трудом «Перед восходом солнца». Это самая тяжелая его книга, которую он писал много лет. Это автобиографическая проза, его мемуары.

Чем эта книга может быть интересна современному читателю? Дело в том, что Михаил Зощенко – этот удивительно смешной писатель – всю свою жизнь страдал от депрессии и панических атак. Тогда и слов-то таких не знали. Это сейчас мы избалованы Интернетом, популярной медициной, телепередачами, в которых нам подробно рассказывают о том, как протекает болезнь, какие препараты принимаются, кто какие книги написал. Мы в течение одной минуты можем собрать весь перечень литературы и источников по данной проблеме.

Тогда же люди, страдавшие подобными заболеваниями, даже представить себе не могли, что они больны. Он не знал, что он болен. Он просто скрывался от близких, от родных, иногда уходил к друзьям на квартиру, прятался, закрывался в чуланы и неделями, а иногда и месяцами не мог прийти в себя. Такая странная метаморфоза!

В воспоминаниях Корнея Чуковского есть эпизод, когда один из его друзей Михаил Кольцов пригласил его на встречу с лучшими юмористами современности. Там были Ильф, Петров и Зощенко. Кольцов собрал в своем гостиничном номере этих смешливых людей, предвкушая нечто фееричное. Корней Чуковский пришел и потом записал в своих воспоминаниях, что более угрюмого вечера он в жизни не встречал. Потому что Михаил Зощенко сидел, нахмурившись, провалившись куда-то в кресло, и весь вечер промолчал, совершенно отравив атмосферу вокруг себя.

Зощенко в своей книге писал, что он не знает, что ему делать, не может понять, откуда эта черная дыра, которая съедает всю его энергию жизни. Он просто не знал, что с этим делать, откуда этот ужас, который на него наползает, лишает его сна, аппетита, воли к жизни. Он понимал, что он мучает других людей, прежде всего своих близких. Я просто скажу для читателей и почитателей его творчества, что он нашел выход, и его книга интересна именно тем, что он рассказывает, как ему удалось побороть свою болезнь. Другое дело, подойдет ли это кому-то. Я не знаю.

Но я вспомнил Михаила Зощенко, в общем-то, не по поводу депрессии. Конечно, это бич нашего времени, многие ею страдают. Тем более что такое сочетание, как депрессия и панические атаки, – это очень модная тема и действительно большая проблема нашей современности. Но я его вспомнил не только в связи с этой проблемой, а потому, что Зощенко подробно описывает свое детство, и эта работа интересна  бытовыми зарисовками, которые современного читателя могут несколько шокировать.

Что там бросается в глаза? Зощенко принадлежал к дворянскому свету, то есть это был человек, который родился до революции в очень обеспеченной семье, достаточно приличной по тем временам. Он жил внутри сословного общества. Это очень важно понимать! Вот он рассказывает, как они гуляют с детьми и обращаются друг к другу: «господа». «Господа, пойдемте играть в сад». Детям по 6-7 лет, а они друг к другу обращаются: «господа».

Еще он рассказывает, как он ухаживал за девушкой из одного довольно состоятельного аристократического семейства и как девушка обиделась на него, посчитав неприличным, что он, Зощенко, попрощался со служанкой, то есть он обратил внимание на то, что кроме людей и мебели есть еще, оказывается, и прислуга. Девушка посчитала нужным отчитать его, сказав, что если он посещает демократические семьи, то надо сделать выбор. Для нас, современных людей, это совершенно дико. Как можно было не замечать человека! Да, он слуга; например, накрывает на стол, приносит чистые скатерти или готовит еду… Но даже здороваться со слугами почему-то в этих семьях считалось неприличным.

Один из эпизодов, который меня поразил и очень долго не выходил из памяти, связан уже с тем, что происходило с Зощенко после гражданской войны. Он воевал, как вы знаете, получил серьезную контузию от отравления. Во время Первой мировой войны он выжил после газовой атаки, но это сильно повлияло на его здоровье. После гражданской войны он перепробовал массу профессий. Даже был следователем, и у него есть интереснейшие рассказы по этому поводу. Но одна из его первых профессий – инструктор по птицеводству.

Этот офицер с хорошим образованием в Смоленской губернии занимался развитием птицеводства. Получив аттестат инструктора по птицеводству, он был направлен в одно из селений в смоленской глубинке. Так вот, он с горечью в сердце – я понимаю, что для него это было принципиально – рассказывает, как он приехал в деревню, гуляет в лесочке, проходится вдоль дороги и неоднократно замечает, что крестьяне, видя его, городского щеголя, ломают шапку. Только увидели впереди, где-то метров за десять, господина, тут же снимают  шапку, кланяются и прерывают разговор, пока не проводят  его взглядом.

Зощенко был несколько озадачен и оскорблен. Он себя чувствовал нелепо, потому что была уже советская страна, сословия были отменены, и он никакой не господин, а просто так одет, так как из города приехал. Однажды он подошел к одному из стариков, который тоже снял картуз, увидев его, и спросил: «Отец, а почему ты снял шапку?» Старик потупил взгляд, покраснел и счел нужным удрать куда-то в избу. Зощенко обратился к женщине, которая находилась рядом, и услышал: «Барин, что мы тебе сделали плохого?» Настолько глубоко в сознание людей въелось рабство! Вот что мне хотелось бы подчеркнуть в этой истории, и Зощенко был возмущен этим.

Мы должны помнить эти истории, когда  радостно говорим о том, что мы верноподданные царя и хотим восстановить монархию. Если вы хотите восстановить монархию, вы восстановите сословное общество, где будет подлое сословие и аристократы, белая кость, рабы и господа. Я не думаю, что Христос был бы рад такому устройству общества. Слава Богу, что мы его преодолели, что это ушло в прошлое. Человек не должен ломать шапку при виде того, кто родился в более хороших условиях. Так полезно иногда читать светских авторов, чтобы сбить с себя ненужный романтизм того сословного общества, о котором мы понятия не имеем, как оно работало, как действовало и как убивало целые сословия, растирая в порошок человеческие судьбы.

Записала Таисия Зыкова