Свет невечерний. Житейская мелочь

Кто такой настоящий художник? Художник – это человек прежде всего с одаренным зрением; человек, который способен рассмотреть то, что не видно или не бросается в глаза человеку обычному, без этого Божьего дара. Художник – не только тот, кто пишет картины; это, конечно, и музыкант. Но в русской культуре самую главную, решающую роль в развитии мысли, в развитии общественного строя сыграли писатели.

У нас принято называть писателей и поэтов художниками, потому что они, по меткому выражению одного классика, были инженерами человеческих душ, и их обостренное зрение и чувствительность к каким-то очень важным вещам оказали серьезнейшее влияние на современников и потомков, на тех, кто с благодарностью читает их священные книги.

Антон Павлович Чехов был человеком с каким-то необыкновенным зрением. И это был действительно дар Божий. Он замечал такие оттенки, нюансы, которые ускользают от нашего взгляда даже сейчас, когда мы, казалось бы, более образованны, больше понимаем в этом мире, имеем лучшие технологии. Но одаренность поэтов и писателей другого рода, она сродни пророческой одаренности.

Антон Павлович Чехов, который так изысканно, так точно описал мир взрослых, вместе с тем является еще и пророком детского мира, провидцем, прозорливцем того мира, который существует как будто бы параллельно со скучным миром взрослых людей. Конечно, не только Антон Павлович Чехов, но и другие наши гении и провидцы (Федор Михайлович Достоевский, Максим Горький, Лев Николаевич Толстой, Владимир Галактионович Короленко), когда брались описывать детей, видели что-то очень важное, что ни в коем случае нельзя упускать из виду взрослым, особенно педагогам.

Антон Павлович Чехов заметил особую чувствительность детей к честности и справедливости. Ребенок – это человек с обостренным чувством справедливости. Конечно же, это не открытие Чехова. Конечно же, и Короленко, и Достоевский, вспоминая и свои детские годы, и делая зарисовки с натуры о жизни детей, описывали эту удивительную черту; они видели, насколько она заострена в ребенке. Ребенок как-то особенно чувствителен к честности и справедливости.

У Достоевского в романе «Братья Карамазовы» в главе, которая называется «Мальчики» (может быть, центральная ось, вокруг которой выстраивается роман, хотя это не всегда очевидно для читателя), бросается в глаза чувство собственного достоинства, честность, справедливость и какое-то обостренное чувство правды. Достоевский усмотрел это в глазах детей; его это, безусловно, восхищало.

У Антона Павловича Чехова есть маленький рассказ, который не очень известен, но мне кажется, он очень важен для понимания не только мира детей, но и понимания, какие ошибки мы, взрослые, делаем, когда общаемся с детьми, когда пытаемся их воспитывать, наставлять, делая себе подобными. Рассказ называется «Житейская мелочь». Бытовая зарисовка, но написанная с чеховским изяществом и удивительной наблюдательностью, которая только ему была присуща. Казалось бы, ничего не произошло в этом рассказе, но, посмотрите, какая интересная сюжетная канва.

Навестить свою приятельницу приходит некий молодой человек, который состоит с ней, скажем так, в незаконной связи. Не застав ее дома, он видит, что в комнате находится ее сын, маленький мальчик лет восьми, хорошо одетый, воспитанный. То есть типичный городской ребенок состоятельного человека, который не стесняет себя в средствах. И этот молодой человек (как сейчас сказали бы, бойфренд) от скуки начинает разговаривать с этим мальчиком.

Кстати, у Чехова есть очень интересное наблюдение, что в большинстве случаев взрослые люди вообще не видят мира детей, не чувствуют его. Во многих его рассказах, где речь заходит о детях, мелькает это интересное наблюдение; такое чувство, что это мебель, что их не существует и с ними можно общаться только в крайнем случае, когда совсем-совсем скучно, нет журналов, телефонов и нечем себя занять.

Так вот, этот молодой человек пытается от скуки поговорить с мальчиком. Удивительная одаренность Чехова: он смог передать  интонации, которые присущи детям; только дети могут так говорить, так себя вести. Чехов – мастер живого. Мальчик, открывшись этому молодому человеку, другу своей матери, вдруг рассказывает, что он тайно встречается со своим отцом, и берет с этого молодого человека честное слово, что тот никому не расскажет о том, что происходят секретные свидания.

Мама в разводе и запрещает детям (мальчику и его младшей сестре) общаться с отцом, но у них есть тайное место – кафе, где они встречаются, как бы проходя мимо. Взяв честное слово с этого бойфренда, мальчик взахлеб рассказывает об этих встречах с папой, которые его волнуют. Потому что это папа, какой бы он ни был.

Тут возвращается мама с покупками. И этот молодой человек, который только что дал мальчику честное слово никому ничего не рассказывать, устраивает гнусную сцену своей подруге, высказывая ей все, что о ней думает, бросая в лицо факты, которые только что узнал от мальчика. Мальчик, дрожа всем телом, говорит: «Послушайте, ведь Вы честное слово дали!» Но взрослые, конечно, не обращают внимания. Мальчик с сестренкой забились в угол, плачут. Взрослые выясняют отношения. Чехов пишет:

«А Алеша уселся в угол и с ужасом рассказывал Соне, как его обманули. Он дрожал, заикался, плакал; это он первый раз в жизни лицом к лицу так грубо столкнулся с ложью; ранее же он не знал, что на этом свете, кроме сладких груш, пирожков и дорогих часов, существует еще и многое другое, чему нет названия на детском языке».

Этот рассказ Чехова сразу воскрешает в памяти классический и известный каждому ребенку рассказ Леонида Пантелеева «Честное слово». Очень хорошо соотнести эти два коротких текста. Мальчика обманули старшие ребята: поставили на часы, и он не мог сойти со своего поста, потому что дал клятву. Хоть он и играл военного, но для него все было по-настоящему. И автор разыскал военного, чтобы тот снял его с часов. Двое взрослых мужчин понимали, что честное слово – это нечто святое, это область священного для каждого ребенка.

Эти два текста пронизаны и болью, и надеждой. Потому что взрослым в нашем изолгавшемся мире периодически нужно себя отрезвлять общением с детьми, ни в коем случае не позволяя себе ложь, лицемерие, показуху, которая пропитала нашу жизнь. Нельзя выливать это на детей, приучать их к этому. У них есть естественное, еще не замутненное чувство правды, честности, справедливости. Это очень важное свидетельство для нас, взрослых людей.

Дети готовы простить все, особенно своим родителям. Дети прощают жуткие вещи. Но при этом они очень ценят честность. Поэтому любому взрослому, будь он священник, педагог, врач, и, конечно, мамам, папам, бабушкам и дедушкам нужно быть предельно честными с детьми и помнить, что чувство собственного достоинства, честность, справедливость, правда – это то, что делает нас людьми; то, что отличает нас от животных. Что случилось с нашим миром, если эту простую истину дети понимают лучше, чем взрослые?

Записала Нина Кирсанова