Литературный квартал. Владимир Глазунов. Часть 2

Как обеднел бы наш мир, не будь в нем поэзии. Вы только представьте нашу жизнь без Пушкина, Есенина, Цветаевой и современных авторов. Многие утверждают, что без стихов современный человек вполне спокойно может обойтись. Почему не все понимают и принимают поэзию? Наверное, это происходит по той же причине, по какой классическая музыка остается чуждой иным людям. Возможно, они не научились еще глубоко мыслить и тонко чувствовать, не могут понять ее красоту и величие.

Между тем поэзия – особый словесный жанр, она позволяет нам по-новому смотреть на мир. Поэзия возвышает нас над миром повседневности, будничности и обогащает духовно. Она помогает нам быть добрее, решительнее, нежнее, сильнее.

Владимир Анатольевич Глазунов, актер, режиссер, телеведущий:

А воздух жаркий, и липкий, и так его мало.

Пропустите, говорит, пропустите, я Его мама,

но ее, конечно, не пропускают,

ад хохочет, трясется и зубы скалит,

торжествует.

А она говорит: дайте мне хоть руку Его неживую,

подержать за ручку, как в детстве,

я же мама, куда мне деться?

Вот она стоит, смерть перед ней, в глаза ей смеется,

Пасть у смерти вонючая, зрачки-колодцы,

Смерть идет по земле, истирает гранит и крошит,

А она отвечает:

Маленький мой, хороший,

Ты уж там, где ты есть, победи, пожалуйста, эту дрянь.

Ты вот ради этого, пожалуйста, встань,

Открывай глаза свои, неживые, незрячие.

И плачет, сильно-пресильно плачет.

Он войдет в ее дом через три дня.

Мама, скажет, мама, послушай, это и правда я,

Не плачь, родная, слушай, что тебе говорят:

Мама, я спустился в ад, и я победил ад,

Мама, я сделал все, как ты мне сказала.

Смерть, где твое жало?

Это невероятное по своей силе стихотворение написала наша современница Анна Долгарева. Писать стихи – несомненный дар. Этому нельзя научиться. Но и читать эти проникновенные строки тоже талант. Если ты проникся стихотворением, то оно стало и твоим тоже, ты сможешь донести его суть и смысл.

«Тот, кто воспроизводит стихотворение, отчасти является его соавтором, и эти стихи уже становятся родными», – говорит талантливый чтец стихов Владимир Глазунов. Вот уже несколько лет он открывает людям современную поэзию. Причем делает  это так, как никто другой.

Ахматова, Есенин, Бродский, Асадов, Рождественский в его исполнении звучат просто великолепно. Однако, кроме классиков русской поэзии, на поэтических моноспектаклях Владимир читает стихи и современных авторов.

Владимир Анатольевич Глазунов:

– Удается открывать новые имена. Я уже говорил, что присылают огромное количество стихов. И поэтому новые имена, конечно, возникают. Я уже говорил о Галине Заренковой, Ире Самариной, Ирине Астаховой, Монике Котовой. Могу вспомнить Наталью Задорожную, Эля Твита, Юлию Вихореву (из Нижнего Новгорода).

Огромное количество новых, современных, ярких и красивых имен можно назвать сегодня. Для меня это новые имена. Конечно, они работают самостоятельно как поэты, кто-то из них выступает со своими стихами публично. Но когда они входят в мой моноспектакль, я начинаю знакомиться глубоко с их творчеством, погружаюсь в их поэзию и понимаю, что они могут дополнять друг друга, вытекать друг из друга.

Хотя очень часто зрители, приходя на мои выступления, говорят: «А как же поэты серебряного века? Неужели они не будут звучать сегодня? Или знаменитые поэты-шестидесятники: Евтушенко, Рождественский, Ахмадулина, Римма Казакова…» Я их тоже нежно люблю. Поэтому в этот большой поэтический серпантин, в эту большую поэтическую моноисторию входят и эти стихи тоже, как и стихи Цветаевой, безусловно, глубоко мною любимой. Тут и новое, и старое – все перемешивается, как правило, во что-то единое.

Я сам порой, когда читаю стихи, замечаю, что какая-то дрожь пошла в том месте, где я раньше этого не чувствовал. То есть я для себя порой открываю какие-то новые вещи в известном мне стихотворении. Такое тоже бывает.

Порой бывает так, что давно известные стихотворения вдруг открываются новыми смыслами, начинают играть новыми гранями. А все потому, что слова имеют значение, когда в них вложена душа. Они заставляют задуматься о том, что порой проходит мимо нас в суете будних дней, – о важном и вечном.

Владимир Анатольевич Глазунов:

Нас всех друг другу посылает Бог.

На горе иль на радость – неизвестно,

Пока не проживем цикличный срок,

Пока мы не ответим свой урок

И не сдадим экзамен жизни честно.

Мы все друг другу до смерти нужны,

Хоть не всегда полезность очевидна,

Не так уж наши должности важны,

И не всегда друг к другу мы нежны –

Бывает и досадно, и обидно.

Как знать: зачем друг с другом мы живем?

Что вместе держит нас, соединяет?

По жизни мы идем, и день за днем

Себя друг в друге лучше узнаем

И шляпу перед зеркалом снимаем.

Нас манит даль непройденных дорог,

А друг в дороге – радость и подмога.

И не сочтем высокопарным слог:

Нас всех друг другу посылает Бог.

И слава Богу – нас у Бога много.

Мандельштам считал, что между двумя грамотными людьми, один из которых понимает, а другой не понимает поэзию, пропасть больше, чем между грамотным и неграмотным. Легче, говорил он, провести в России электрификацию, чем научить читать Пушкина.

В своем нерасчлененном виде поэзия вмещает в себя молитву, пророчества, признание в любви, восторг, рыдания – в общем, все то, что рвется в небо.

Владимир Анатольевич Глазунов:

– Я уже не раз говорил, что стихи для меня – это тоже музыка. Поэтому музыка стиха важна. Смысл – да, безусловно. Вообще для русского уха, даже если ты песню какую-то слушаешь (а песня – это, как правило, музыка и текст), всегда был главным смысл. Поэтому не случайно очень часто, особенно в советскую пору, мы слушали песни на стихи выдающихся поэтов. Потому что там главным был какой-то глубокий смысл.

Сегодня, когда эти песни звучат, мало кто верит, что это, например, написал Роберт Рождественский:

Как много лет во мне любовь спала.

Мне это слово ни о чем не говорило.

Любовь таилась в глубине, она ждала —

И вот проснулась и глаза свои открыла!

Глубокие стихи Роберта Рождественского легли в основу песни. Или:

Не думай о секундах свысока.

Наступит время, сам поймешь, наверное, –

свистят они,

как пули у виска,

мгновения…

Тоже Роберт Рождественский когда-то написал эти строки, которые в дальнейшем становятся песней. То есть, мне кажется, для нас все-таки первичен всегда смысл, то, о чем стих, содержание, и, конечно, духовность, которая находится внутри каждого смысла каждого стихотворения.

Сегодня Владимира Глазунова называют одним из лучших чтецов России, золотым голосом поэзии. И это не случайно. Владимир поистине обладает невероятным даром очаровывать каждого зрителя, затрагивать тонкие струны души каждого сидящего в зале. Его проникновенное исполнение стихов еще никого не оставило равнодушным. Многие отмечают необыкновенную магию голоса Владимира.

Владимир Анатольевич Глазунов:

– Для того чтобы доносить поэтическое слово, безусловно, голос важен. Хотя я встречал людей, которые блистательно читают со сцены, но именно со своей индивидуальностью. Я бы не сказал, что у них какой-то особенный, поставленный голос. Мне сложно об этом говорить. Я не работаю над голосом, это то, что дано Богом, природой, дано свыше. И если он помогает донести до зрителей ту суть, которая заложена в литературном произведении, в стихотворении, то это здорово, мне кажется.

А так, чтобы специально, когда голос как инструмент… Хорошо, когда голос дополняет правильная интонация, верные логические ударения, паузы, и когда ты доносишь стихотворение как рассказ, которым тебе лично хочется с кем-то поделиться, не уходя в какие-то завышенные дали, как делают многие известные актеры. И когда тебе просто удается своим голосом достучаться до слушателя, это здорово.

Мир поэзии таинственен. Способность человека сопереживать – это, несомненно, одно из главных условий, необходимых для понимания поэзии. Эмоционально неразвитый человек просто не может постичь чувства, выраженные автором. Для таких людей стихи и вправду остаются чем-то странным и непонятным.

Всем известны и такие примеры: одно и то же стихотворение у кого-то вызывает восторг и воодушевление, а кого-то оставляет совершенно равнодушным. Решающую роль здесь играет то, насколько близким оказывается прочитанное жизненному опыту и душевному состоянию человека в данный момент. Если эта близость существенна, происходит эмоциональный резонанс.

 

В одной семье жил Кот двенадцать лет.

Он был спокойным и хозяев слушал,

Но круто изменился вдруг сюжет,

Кот в одночасье стал совсем не нужен.

 

В семье родился маленький сынок,

Конечно, это радость, прямо скажем…

Но вдруг пришел с Котом разлуки срок,

Он был в машину вечером посажен.

 

«Мне жаль, но все ж подальше отвези», –

Едва не плача, женщина сказала.

Но холод в ее голосе сквозил,

Хоть Кот не уловил его сначала.

 

Мелькали полуночные огни,

Бежали километры, километры…

И Кот оставлен был, а с ним одни

Просторы и порывистые ветры.

 

Машина, хлопнув дверью, унеслась,

А он глазел вокруг, не понимая,

Что ниточка сейчас оборвалась

И он совсем недалеко от края.

 

И Кот пустился смело в дальний путь,

Он шел упорно к цели, точно зная,

Не должен он с дороги той свернуть.

Что где-то ждет семья его родная.

 

Кот шел четыре месяца домой,

Он голодал, он мерз, с котами дрался.

Но наконец усталый, чуть живой

Он до крыльца заветного добрался.

 

И хоть уже совсем не стало сил,

Мяукнул Кот, охрипший, тише мыши.

Он тихо в дом пустить его просил,

Хозяин этот слабый писк услышал.

 

Он дверь открыл и тут же обомлел,

Жену зовет: «Смотри, кто здесь за дверью!»

А Кот в глаза им преданно смотрел

И сам себе от радости не верил.

 

Жена сказала: «Как же он дошел?

Он мне вчера как раз во сне приснился!»

Ну а Коту вдруг стало хорошо,

И он к ногам хозяйки прислонился.

 

«Ну, что поделать?» – муж ответил ей.

«Пускай живет, раз так, ведь он вернулся».

А Кот уткнулся в коврик у дверей,

Закрыл глаза. И больше не проснулся.

                                                                                                           (Татьяна Авдеева)

Такие стихотворения призывают каждого из нас остановить стремительный по жизненной дороге бег. Жизнь многих современных людей похожа на длительное авторалли с короткими остановками. Учеба, работа, достижения, командировки, воспитание детей и прочие бытовые заботы захлестывают с головой. В этой повседневной гонке мы зачастую забываем о самих себе и о самом главном – для чего мы всё это делаем.

Открыв поэтический сборник, внимательный читатель скоро почувствует, что там, в авторском мире, время на какой-то момент остановилось, и это запечатленное мгновение, ставшее таким ценным для поэта, побуждает читателя обратить взгляд на собственную жизнь.

Владимир Анатольевич Глазунов:

– Стихи – это, конечно, отдельный вид искусства, который требует особого внимания и особого общественного признания. Мне очень хочется, чтобы их звучало как можно больше с экранов телевизоров. Я не впервые являюсь гостем любимого мною телеканала «Союз», мы встречались в Екатеринбурге, встречались в Москве, и я понимаю, что этот канал неравнодушен к чему-то высокому, духовному, светлому, чем, безусловно, является поэзия.

Да, стихи в состоянии приподнять и унести куда-то далеко; когда ты погружаешься в поэзию, когда читаешь одно стихотворение за другим или влюбляешься в какого-то автора – ты отстраняешься от мира на какое-то время. И это так. Поэтому поэзия, как мне кажется, требует какого-то более широкого признания, должны создаваться поэтические телевизионные каналы или программы, поэтическое радио должно быть обязательно, потому что есть люди, актеры или чтецы, которые действительно наделены талантом исполнительства, талантом чтеца, и они должны доносить до всех эту музыку души, коей является поэзия. И тогда мы все будем приподниматься над миром, а главное – образовываться. Быть может, снова станем самой интересующейся или читающей страной, которой были когда-то.

У многих людей отношение к поэзии все еще определяется подходом, усвоенным в школе. Мы учили стихи, чтобы тренировать память, ответить на уроке, написать сочинение, сдать экзамен. Школьный подход надолго отбил охоту читать стихи у немалого числа людей. И те, что осмелились заново открыть для себя поэзию в зрелом возрасте, поражаются, насколько близкой она оказывается, если читаешь для души и чувствуешь стихи сердцем.

Владимир Анатольевич Глазунов:

– Мне сложно себе представить мир без поэтического слова, тем более что я человек, который имеет непосредственное отношение к поэзии, человек, который каждый день штудирует огромное количество литературы, создает поэтические моноспектакли, выступает со своими стихами с экрана телевизора или перед большой аудиторией на сцене. Мне кажется, если нет поэзии – это все равно что нет воздуха, нет воды, нет какого-то дыхания. Это естественное состояние высокой культуры, именно высокого художественного слова. По моему мнению, слово становится художественным тогда, когда оно становится поэтическим. Раньше литература считалась художественной в том случае, если она была поэтической.  

Много тысячелетий назад люди уже воспевали каких-то своих богов рифмами, создавали баллады, это было на протяжении столетий, и я думаю, еще будет. Поэтому без поэзии мы себя уже точно никак не мыслим.

Говорил Диоген: "Я ищу человека!",

Средь базарной толпы проходя с фонарем.

Сто эпох пронеслось с того древнего века,

Но кого он искал – и сейчас не найдем.

 

Попытайтесь (я дорого дал бы за это)

Обнаружить средь властных упитанных рыл

Хоть подобье какое-нибудь – человека,

О котором тогда Диоген говорил.

 

Видел я, как у церкви ютился калека,

В его шапку пустую лишь снег намело,

Но кричали глаза: "Я ищу человека!

Мне нужней ваших денег – живое тепло".

 

Жизнь порой так секла, что не виделось света.

И, казалось, – душа была брошена в ад,

Мне хотелось тогда лишь найти человека,

Кто спросил бы сочувственно: "Что с тобой, брат?"

 

Нет, не звери вокруг – вовсе я не об этом.

И не то чтобы слишком критерий высок.

Просто крайне невыгодно быть человеком

В состязании общем за жирный кусок.

 

Я и сам, что сказать, не Сократ, не Сенека.

Как у всех – те же слабости, те же грехи.

Но стараюсь в себе отыскать человека!

Оттого-то, быть может, – и эти стихи.

                                                                    (Вячеслав Филонов)

Стихи напоминают изящные жемчужины, скрытые от людских глаз на дне океана. Владимир находит эти великолепные жемчужины и искусно нанизывает их на нить. И те, кому посчастливится увидеть жемчуг, – не сомневаются в его ценности.

Владимир Анатольевич Глазунов:

– Это мое служение своего рода, потому что, как правило, стихи, которые я доношу до зрителя, пропитаны каким-то светом и духовностью. Какой-то момент очищения всегда приходит. Пытаешься дотронуться до душ, сердец, до разума человека и донести до него какие-то простые и понятные человеческие вещи, которые порой мы отодвигаем почему-то на второй, на третий план. И ты находишься на своей трибуне, делаешь людей, как мне кажется, чище и светлее. Очень часто люди признаются, что, к сожалению, они зря нанесли макияж, накрасились перед моими моноспектаклями, потому что все это приходится смывать вместе со слезами. Мужчины тоже плачут. Поэтому это такое служение во имя чего-то доброго, светлого, духовного, как мне кажется. Это важно для меня. Миссия это или нет, но очень хотелось бы верить, что все не зря.

Минувший день промчался как мгновенье,

И день грядущий так же промелькнет.

Земная жизнь так коротка во времени,

И прошлое никто нам не вернет.

 

Кто беден – понимает ценность денег,

А кто богат – нуждаться не привык.

Он своего богатства вечный пленник

И редко ценит жизни каждый миг.

 

Кто верен был, тот не простит измены,

Кто одинок – боготворит семью,

Кто грешен был, тот ценит перемены,

Прося о милости духовного судью.

 

Кто видел смерть, тот знает жизни цену,

Кто болен – представляет, что здоров.

Он понимает то, что жизнь бесценна

Без капельниц, лекарств и докторов.

 

Мы ценностей своих не замечаем

В круговороте мелочных забот,

Как должное обычно принимаем

Разнообразие всех жизненных красот.

 

Земная жизнь так коротка во времени,

Но вечность непременно победит.

Нам надо лишь избавиться от бремени

Грехов, дурных привычек и обид.

 

Все ценности мы познаем в сравнении,

И лучше там, где нас не может быть.

Так дай нам Бог, чтоб в новом воплощении

Мы научились жизнь свою ценить.

                                                           (Александр Зицер)

Спасибо вам большое, друзья мои, за то, что вы так чувствуете стихи, за то, что любите поэзию, за то, что умеете слушать и слышать. Это очень важные вещи. И я всегда благодарю свою большую аудиторию, которая приходит в зал, называю их абсолютно избранной аудиторией. Раньше в Советском Союзе были издания, которые массово не выпускались, а выпускались ограниченным тиражом. И вот моя публика – такая же. Не та, что любит попсу, а та, что любит смысл, любит глубину, не боится погрузиться в какие-то, быть может, давно забытые, но необходимые душе и сердцу вещи. И я думаю, что мы вместе на протяжении еще тех лет, которые нам Бог отмерит, будем превращать слово – в искусство. Потому что в поэзии простое слово вдруг становится высоким искусством.

Автор программы Елена Сетник

Записали Елена Кузоро и Полина Митрофанова